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Dans une Adoration des Mages de la fin du xve siècle 
conservée à c olmar, Joseph reste en dehors de l’es-
pace de la mangeoire, il se penche vers Marie et Jé-
sus dans une attitude pour le moins perplexe (fig. 1). 
Dans un autre tableau de c onrad Witz sur le même 
sujet au Musée d’art et d’histoire de Genève, daté 
d’une cinquantaine d’années plus tôt, le vieux mari 
semble absent ; on finit pourtant par en retrouver la 
petite figurine très loin, hors du seuil de la maison 
(fig. 2). a u lieu de vénérer l’enfant auquel les Mages 
apportent la confirmation de sa nature divine, Jo-
seph est allé chercher de l’eau. Dans la peinture 
nordique du xve siècle, il est représenté tout petit en 
train de préparer le repas ou de réparer des chaus-
sures, parfois ostensiblement distrait par rapport à 
l’épiphanie du divin et occupé à des tâches maté-
rielles, traditionnellement réservées aux femmes.
Ruth Mellinkoff commente ces tableaux ainsi 
qu’une quinzaine d’autres Adorations  des  Mages 
ou Nativités situées entre le xiie et le xvie siècle et 
réalisées en Europe du Nord dans son ouvrage 
sur les signes de l’altérité dans l’art européen du 
Moyen Âge tardif. Elle y montre comment, dans 
ces représentations, l’altérité ambiguë de Joseph 
est liée à sa position entre l’ère ancienne – celle 
de l’a ncien t estament – et l’ère de la révélation 
dont l’a doration des Mages figure l’une des an-
nonces (Mel l ink o f f , chap. xi : « l ocation, position 
and stance », p. 209-227). c omme The  mark  of 
Caïn 1, du même auteur, Outcasts : Signs of otherness 
in Northern European Art of  the Middle Ages est un 
livre essentiellement consacré à la construction 
de la figure négative et stéréotypée du juif dans 
l’art chrétien. On y trouvera un extraordinaire re-
cueil de marques infamantes associant le juif aux 
animaux, aux fous et à d’autres figures de l’im-
pureté. l ’intérêt de cet ouvrage pour l’historien 
de l’art va cependant bien au-delà de ce terrible 
répertoire. En effet, en reconnaissant en Joseph 
une figure de seuil entre le judaïsme et le chris-
tianisme, Ruth Mellinkoff nous permet d’enrichir 
considérablement nos interrogations sur l’icono-
graphie de la sainte Famille et sur ses transforma-
tions. Elle nous invite aussi à aborder une impor-
tante question de méthode. c omme l’auteur le 
souligne, la dimension négative de Joseph n’est 
pas affaire d’attributs iconographiques mais de 
position ; c’est l’exclusion de l’enclos sacré de la 
Nativité et non pas les traits ridicules, parfois bien 
présents, qui font de l’époux de Marie une figure 
négative du juif.
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On peut tirer de cette analyse exemplaire 
quelques avertissements à propos d’un usage sim-
plifié de la méthode iconologique : la signification 
d’une figure dépend du dispositif dans lequel elle 
prend place ; pour saint Joseph, la simple attribu-
tion du nom réduirait en effet dans ce cas la po-
lysémie de la figure jusqu’à occulter son altérité 
juive. Dans le cas des Nativités nordiques étudiées 
par Mellinkoff, le dispositif spatial et narratif cor-
respond à une mise en tension entre exclusion et 
inclusion, on pourrait dire que le père est ici in-
clus dans la famille en tant qu’exclu, de la même 
manière que la tradition juive est à la fois intégrée 
et refusée par le christianisme. c ette situation pa-
radoxale est d’abord affaire de généalogie. D’une 
part, l’intervention divine dans l’engendrement 
du c hrist interrompt le lien de sang qui unit le 
fils au père et fonde la structure patriarcale et la 
clôture ethnique de la société juive. D’autre part, 
Jésus doit naître dans la lignée de David pour qu’il 
soit reconnu comme le messie annoncé par les 
anciennes prophéties. l es évangiles de Matthieu 
et de l uc incluent donc Joseph dans la lignée de 
David pour pouvoir y situer son « fils » tout en 
marquant avec l’a nnonciation et l’incarnation 
un moment de rupture qui disqualifie le principe 
même de la descendance généalogique charnelle 
et ouvre le prosélytisme chrétien « à toutes les na-
tions ». c ette rupture se manifeste d’abord dans 
la violente polémique antifamiliale de Jésus dans 
les évangiles, où le « Père qui est au ciel » est ap-
pelé à substituer le lien de descendance charnelle 
ouvrant la voie à la primauté de la relation frater-
nelle entre chrétiens. Saint Paul donne ensuite à 
la révolte de Jésus contre le lien familial sa valeur 
antijuive puisqu’il en fait une révolte contre l’ob-
servance de la l oi. Joseph est le premier à être 
confronté au choix entre la l oi qui lui impose 
de répudier Marie − supposée adultère − et la foi 
dans les paroles de l’ange qui lui explique l’ori-
gine divine de l’Enfant. De la situation liminale 
de Joseph dépend la disponibilité structurelle de 
sa figure à assumer le rôle négatif de représentant 
d’un ordre révolu ou le rôle positif du converti. 
Dans l’iconographie nordique du xve siècle, le 
père s’occupe de la subsistance matérielle de l’En-
fant sans vraiment parvenir à le reconnaître com-
me le fils de Dieu. Dans ses gestes se manifeste ce 
qu’a ugustin appelait la « carnalité » de juifs : leur 
refus de saisir la valeur spirituelle des épisodes de 
la vie de Jésus. Mais ce choix iconographique est 
seulement l’une des nombreuses possibilités em-
pruntées par les représentations picturales de la 
sainte Famille à cette époque. Dans le Tondo Doni 
de Michel-a nge (fig. 3), par exemple, Joseph do-
mine Marie et l’Enfant, jouant un rôle extraor-
dinairement actif proche de celui réservé à Dieu 
le Père. a ndrée Hayum a fait remarquer qu’une 
société patriarcale comme celle constituée autour 
des marchands florentins au xvie siècle ne pou-
vait pas tolérer une image ridicule et faible de la 
paternité 2. c et argument se fonde sur le rôle du 
commanditaire, le marchand de tissus a ngelo 
Doni, et sur son identification à Joseph, figure 
du mari, dans le cadre de ce tableau « domesti-
que ». l e fait qu’à peine quelques années plus tard 
Michel a nge ait peint sur la voûte de la Sixtine un 
Joseph inactif et effacé parmi les personnages du 
cycle des a ncêtres du c hrist permet de mesurer la 
plasticité de la figure de l’époux de Marie (fig. 4). 
l orsqu’il doit occuper la position de seuil entre la 
lignée de la procréation et son interruption par 
intervention divine, Joseph retrouve les traits de 
son appartenance à l’ancienne l oi et la position 
liminaire qui le caractérise dans l’iconographie 
nordique de l’a doration des Mages.
c e qui est en jeu dans la longue histoire figu-
rative de la sainte Famille est la définition d’une 
structure familiale matricielle située entre le do-
maine des « parentés spirituelles » et celui des 
liens sociaux organisés autour du noyau familial 
réel et allant jusqu’à l’ensemble de la structure 
du pouvoir. Se donner comme modèle à imiter 
une famille étrangère aux relations charnelles 
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pour le monde romain. Peter Brown en a me-
suré les conséquences dans son magnifique livre 
sur la virginité, le célibat et la continence dans le 
christianisme primitif. Pour les Romains, rappelle 
l’auteur, la « résurrection des morts » était garan-
tie par l’abondante procréation nécessaire à la 
continuité de la famille et de l’état, le fils étant 
conçu comme un double de son père. l a fécondité 
des femmes était leur vertu civique principale et 
certainement pas l’abstinence selon « la doctrine 
que saint Paul avait introduite et qui était propre 
à glacer le sang » 3.
l e renoncement à la chair des premiers chré-
tiens était strictement lié à l’attente de la fin des 
temps, mais dès le ve siècle l’église s’installe dans 
une temporalité moins contractée sur l’imminence 
de la fin. Elle s’institutionnalise et amorce la sépa-
ration entre les clercs et les laïcs. a u Moyen Âge, 
la chasteté des clercs en fait un corps plus pur et 
plus directement connecté avec le principe pater-
nel transcendant propre au christianisme. Dans La 
civilisation féodale, Jérôme Baschet a traité des effets 
politiques de cette séparation fondée sur le principe 
de la parenté spirituelle en analysant comment, en 
occupant à la fois la position de la fraternité entre 
égaux et celle de la paternité dominante, le clergé 
parvient à transformer les rapports de pouvoir en 
relations fondées sur l’amour 4. Mais c’est dans Le 
sein du père qu’en étudiant l’étonnante image pa-
radisiaque des élus reçus dans le sein du patriarche 
il montre que « dans la chrétienté médiévale, les 
relations de parenté (charnelle, spirituelle, divine) 
jouent un rôle structurant, tant dans la définition 
des rapports sociaux que dans la représentation 
des rapports entre les hommes et les forces régis-
sant l’univers […] cette image doit son succès, dans 
une société qui 
se pense com-
me un réseau 
de parenté, au 
fait de donner 
à voir l’idéal 
 paradisiaque 
comme une 
 r é a l i s a t i o n 
parfaite de la 
parenté spiri-
tuelle » (p. 24). 
c ette concep-
tion donne la 
primauté à la 
parenté en Dieu sur « la parenté charnelle » et 
« les liens de sang » comme le montre l’épisode 
fondateur du sacrifice d’isaac, qui met en scène 
« la double soumission du fils au père et du père à 
Dieu » (p. 96).
Dans l’ouvrage de Paul Payan, la dimension 
politique de la figure de Joseph au xve siècle appa-
raît dans son lien avec les rivalités qui déchirent 
la France entre a rmagnacs et Bourguignons et 
l’Europe entière autour du Grand Schisme. Jo-
seph devient alors une figure de l’unité de l’église 
en raison de la valorisation de son union avec la 
Vierge. l ’artisan de cette promotion de l’époux de 
Marie, qui aboutira à sa canonisation à la fin du 
xve siècle, est le théologien Jean de Gerson, auteur 
entre autres de Josephina, une œuvre poétique et 
philosophique de près de trois mille vers écrite en-
tre 1414 et 1418. Payan met en relation la théolo-
gie joséphiste de Gerson avec la miniature française 
des livres d’heures, notamment celles commandi-
tées par le duc Jean de Berry. l a plasticité am-
bivalente du personnage demeure pourtant dans 
les miniatures françaises de cette époque puisque 
Joseph « est un vieux paysan qui prend soin de sa 
famille dans les Heures de Bruxelles et les Heures du 
maréchal Boucicaut, un saint et pieux vieillard dans 
les Très Belles Heures, un patriarche imposant dans 
les Très Riches Heures, un vieil homme exclu de la 
généalogie du c hrist dans la vision du Maître de 
Bedford » (Pa ya n, 2006, p. 203).
l es permanences et les transformations du 
modèle parental de la sainte Famille sont étudiées 
par a lbrecht Koschorke sur la très longue durée 
qui va des évangiles à la Guerre des étoiles de Geor-
ges l ucas. il est important de mettre en évidence la 
pertinence de ces approches historiques et anthro-
pologiques pour l’histoire de l’art, non seulement 
en signalant les remarquables contributions à l’his-
toire de l’art médiéval (Ba s c het , 2000) et moderne 
(Mel l ink o f f , 1993 et Ko s c ho r k e, 2003) mais aussi 
en essayant de voir si elles peuvent se révéler fé-
condes sur un plan méthodologique plus général.
l e livre d’a lbrecht Koschorke nous semble 
particulièrement pertinent de ce point de vue, 
puisqu’il s’attache d’abord à défaire la familiarité 
que tout lecteur européen a acquise avec la re-
présentation de la sainte Famille. On lit ainsi dans 
les premières pages de l’ouvrage : « l e fait que le 
christianisme, comme religion patriarcale, n’ait 
pas pu définir le rôle du père de façon non ambi-
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l e pouvoir absolu de droit divin est l’accomplis-
sement le plus abouti de ce modèle. Sur le plan 
des représentations, cela a donné lieu à la célè-
bre doctrine du double corps du roi selon laquelle 
le corps physique et mortel du roi réel n’est que 
le support provisoire d’un deuxième corps tout-
puissant, idéal et immortel. une partie importante 
de la production artistique du xviie siècle est enga-
gée dans la représentation de la « présence réelle » 
du « corps glorieux » du roi, comme l ouis Marin a 
su le montrer, en tirant pleinement parti de la di-
mension eucharistique du lien représentatif pro-
pre à la théologie chrétienne 7.
l e chapitre consacré par Koschorke à la Pietà 
montre jusqu’à quel point les transformations 
cultuelles et les arts visuels qui y sont associés ont 
contribué à réhabiliter le rôle maternel de Marie, 
si faiblement valorisé dans les évangiles. « a lors 
que les évangiles racontent le développement du 
jeune homme Jésus comme une forme de déta-
chement, la grande transformation mariale de la 
chrétienté qui commence au xie siècle renverse le 
processus. il se sépare ainsi des fondements du 
Nouveau t estament en ajoutant tout un réseau 
d’éléments légendaires et d’embellissements pictu-
raux » (p. 29). l a scène de la lamentation – exem-
plifiée dans le livre par un tableau de Willem Key 
de l’a lte Pinakothek de Munich (seconde moitié 
du xvie siècle ; fig. 5) – montre que le détachement 
du jeune homme a échoué, son corps est symbo-
liquement rendu au giron maternel. l a figuration 
du deuil de Marie pathétise le christianisme, al-
lant puiser dans les réserves de pathos incorporées 
dans les figures tragiques des pleureuses antiques. 
l ’intimité entre la mère et le fils peut dès lors être 
déclinée sous toutes ses formes et notamment 
à travers l’annonce de la scène de la Pietà dans 
les représentations du c hrist enfant, notamment 
chez Giovanni Bellini (p. 32). l es distorsions su-
bies par le corps de Jésus en font un enfant endor-
mi qui est déjà un adulte mort, mais aussi un mort 
différent de tout autre, puisqu’il porte les signes 
de sa Résurrection. On comprend alors, une fois 
de plus, que la peinture médiévale et moderne se 
soit mesurée avec les paradoxaux mystères de la 
théologie chrétienne sans se limiter à illustrer des 
récits. Koschorke discute dans la seconde moi-
tié de son livre les théories et conséquences du 
rôle fondateur de la sainte Famille dans la longue 
durée de l’histoire de l’Occident. On lira avec dé-
lectation les passages sur le « retour de Joseph » 
à la place deux 
 modèles dif-
férents qu’on 
ne peut pas 
c o n n e c t e r 
sans produire 
des conflits » 
(k o s c h o r k e , 
2003, p. 10). 
D’une part, en 
effet, il y a la 
famille formée 
par Marie, Joseph et Jésus, et de l’autre celle qui 
exclut Joseph et met à sa place le Saint-Esprit et 
Dieu le Père. c e double modèle croise celui de la 
consubstantialité des trois personnes dans l a t ri-
nité et produit la situation qui fait de Marie la 
mère de Jésus mais aussi son épouse et sa fille 5. 
Koschorke se garde bien de définir comme inces-
tueuse la relation nuptiale entre le fils et la mère, 
en soulignant la nature spirituelle et non sexuée 
de cette parenté. l a désexualisation de la parenté 
n’exclut pourtant pas la combinatoire virtuelle des 
relations familiales dont la mise en figure a été as-
surée en priorité par les arts visuels, comme dans 
le cas de la Pietà de Michel-a nge où le rajeunisse-
ment de Marie obéit au principe de condensation 
entre la figure de la mère et celle de l’épouse, deux 
« positions » prévues par le modèle. Koschorke 
nous aide à concevoir la relation entre la combi-
natoire « théorique » paradoxale et très complexe 
du modèle spirituel des relations familiales dans 
la sainte Famille et une combinatoire « visuelle » 
qui explore toutes les potentialités du modèle : du 
« c hrist Mère » à la « Mère Fille » en passant par 
Joseph, le père exclu. c ela revient à attribuer au 
travail de la peinture une dimension expérimen-
tale et théorique qui échappe aux analyses stylis-
tiques et iconographiques. a utrement dit, la pein-
ture assume dans ces cas la tâche de produire les 
figurations des solutions virtuelles impliquées par 
le modèle au lieu de se limiter à illustrer des his-
toires 6. Dans le livre d’a lbrecht Koschorke, cette 
fonction modélisante rencontre les constructions 
idéologiques et les formes sociales dans lesquelles 
le modèle de parenté de la sainte Famille a été in-
vesti, notamment les rapports de domination. Sur 
le plan politique, en effet, la position transcendan-
te du père – principe du pouvoir – fait toujours du 
souverain un représentant et lui impose toutes les 
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entre le xve et le xixe siècle quand il devient une 
icône du travail prémoderne.
l es ouvrages de Mellinkoff, Baschet, Payan et 
Koschorke partagent un point de vue anthropo-
logique sur les images et l’imaginaire européen. 
Mellinkoff cherche à définir les figures de la 
construction de l’altérité, Baschet explore le lien 
entre image et parenté spirituelle, Payan s’attache 
au culte de Joseph et à ses conséquences dans la 
liturgie, Koschorke propose une analyse structu-
relle du modèle de la sainte Famille et de son hé-
ritage. Dans ces quatre réflexions, la visualité joue 
un rôle fondamental, apportant à l’histoire de l’art 
médiéval et moderne des contributions précieuses 
autour de l’un des thèmes iconographiques le plus 
abondamment représenté en occident.
 
1.  Ruth Mellinkoff, The Mark of Caïn, Berkeley, 1981.
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Family and Family Myth », dans Studies  in  Iconography, 
1981-1982, 7-8, p. 209-251, interprétation discutée par 
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ring women in tuscan domestic painting ca. 1500 », dans 
Studies in Iconography, 1994, 16, p. 139-163. l ’ensemble de 
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c hristiane Klapisch-Zuber, notamment : La maison et le nom : 
stratégies et rituels dans l’Italie de la Renaissance, Paris, 1990.
3.  Peter Brown, Le renoncement à la chair. Virginité, célibat et 
continence dans le christianisme primitif, Paris, 1995, p. 27 [The 
body and  the  society : men, women, and  sexual renunciation  in 
early Christianity, l ondres, 1988 ; Boston/l ondres, 1989].
4.  Jérôme Baschet, La civilisation féodale : de l’an mil à la co-
lonisation de l’Amérique, Paris, 2004, chap. V de la deuxième 
partie, intitulé : « l a parenté : reproduction physique et 
symbolique de la chrétienté », p. 426-456. Voir aussi du 
même auteur : L’iconographie médiévale, Paris, 2008.
5.  Marina Warner dédie à chacun des rôles de Marie un 
chapitre de son livre Alone of all her sex. The myth and the cult 
of the Virgin Mary, l ondres, 2000 [l ondres, 1976].
6.  c ette approche s’est révélée particulièrement féconde 
dans l’étude de l’a nnonciation ; voir notamment l ouis 
Marin, Opacité de  la  peinture :  essais  sur  la  représentation au 
Quattrocento, Paris, 2006 [1989] et Daniel a rasse, L’Annon-
ciation italienne : une histoire de perspective, Paris, 2003.
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siècles, t. 2, 1620-1800, Paris, Musée du l ouvre/Milan, 
5 c ontinents, 2005. 592 p., fig. n. et b. et coul. iSBN :  
2-35031-018-3 (Musée du l ouvre) ; iSBN : 88-7439-235-4 
(5 continents), 70 €.
il y a un an et demi prenaient fin, dans un silen-
ce général, les sept expositions dédiées au dessin 
italien présentées dans plusieurs musées français 
– improprement dits « musées de province » –, 
montrant ainsi une claire exclusion du musée 
du l ouvre ou des autres collections parisiennes. 
l a critique a trop peu souligné le caractère ex-
ceptionnel d’une telle initiative, promue par c a-
therine l oisel, conservateur en chef au départe-
ment des arts graphiques du l ouvre, continuant 
par là la grande tradition de ce musée. Or ces 
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